与机械的直接对话 试驾宝马方程式赛车
[汽车之家 赛事] 从实用的角度来看，这是我这么多年来试驾过的最糟糕的车，它如果被我们拿来做导购体验，一定会被批判的一无是处。我想这个世界上只有两类人愿意付8万欧元（约合人民币65万元）来拥有这么一辆汽车：赛车手，和想要成为赛车手的人。人们通常把这辆车叫做宝马方程式赛车，但那些技师和车手们从来不把这么通俗的名字挂在嘴边，他们更愿意说“FB02”如何如何...
今天是个好天气，地中海的阳光让人想起了加州海岸，在西班牙巴伦西亚(Valencia)赛道的3、4、5号PIT房里，10多辆宝马方程式赛车--FB02刚刚加注完98号燃油，这些赛车就是今天赛道体验日的主角。
● 技术解读FB02方程式赛车
FB02是一辆由宝马全球创意设计咨询公司--DesignworksUSA设计的赛车（我们刚刚拜访了这家设计公司在中国的分公司，点击这里去看看），由专门生产单座方程式赛车底盘的法国Mygale公司负责生产（这家公司同时为雷诺方程式和福特方程式制造赛车）。FB02自2002年起正式服役，至今已经度过了10个年头。作为宝马方程式比赛的赛车，FB02培养和造就了不少F1车坛的光辉人物，维特尔和罗斯伯格都是通过宝马方程式走出来成长为F1赛车明星的。
虽然FB02的整体尺寸要比F1方程式赛车小上一号，但在结构和布局上都与F1赛车别无二致：开放式车轮、开放式单座座舱、中置发动机后轮驱动。车身采用碳纤维复合材料的外壳，以碳纤维材料与蜂窝铝合金支撑起车身结构，符合国际汽联安全要求的高强度单体壳座舱则使用碳纤维与凯芙拉制成（凯芙拉：Kevlar，杜邦公司生产的对位芳纶的注册名称，高强度的高分子材料，是同重量钢纤维强度的5倍，在军用领域用途广泛，用来制作防弹衣、复合装甲等）。整车含油液的重量仅465公斤，把QQ切一半放在秤上大概是这个重量。
相比起外形复杂的F1方程式赛车，归类于F3级别的FB02赛车无论怎么看都要朴实不少，其实这辆车在空气动力学设计上并不马虎，车头、车尾、车底、外壳都能见到空气动力学设计的细节，前后扰流板翼片可以根据不同需求调整角度。
FB02开放式的四个车轮配备米其林光头热熔胎，四轮盘式刹车。而前后双叉臂推杆式悬架并未像F1赛车那样使用碳纤材料的控制臂，而是使用了片状钢质控制臂，按照技师的说法，钢质的控制臂在重量和强度上都已经满足需求。
较轻的车头像大多数方程式赛车那样使用了单一减震支柱的设计，三支可调阻尼的减震器由采埃孚萨克斯（ZF SACHS）提供。
㊣
这辆方程式赛车的心脏是一台宝马K1200RS摩托车的发动机，这台1.2升的四缸发动机（排量1171ml）拥有140马力的峰值功率和128牛·米的最大扭矩，最高转速9250转每分。
如果以通常的见识来判断，“140马力”对于一辆四个轮子的汽车而言，并不是能让人乍舌的数字。车队的技师向我们介绍发动机时，刻意用“转速近万转、3.5秒完成0-100km/h加速、极速230km/h”来告诉我们这台140马力的发动机并不亏待FB02。没错，当“140马力”与“465公斤”结合在一起时，它们的意义就完全不同了，做个不太恰当的比喻，这就相当于给QQ塞进了一台3.5升的V6发动机......按照比功率（千瓦/千克，发动机总功率与汽车质量的比值，体现车辆动力水平）来看，FB02要比宝马M3或是保时捷911 Carrera S之类的车型更加强大。
这台发动机本身是一台卧式发动机，活塞在“躺着”的气缸里做水平运动，因此发动机本身的重心就非常低，对操控有利。与之匹配的是来自英国老牌赛车变速器厂商Hewland的6速序列式变速器。
◆ 技术小知识：序列式变速箱和AMT变速箱是一回事吗？
什么是序列式变速箱？
“序列式变速箱”对于大多数人而言，是常常和“F1”或者“超跑”一同出现的名词，看起来非常了得。但实际上，机械式的序列变速箱仍旧是一台手动变速箱，只不过它将换挡的机构做了优化，让一切变得更加高效了。
所以，我们常常在比赛转播中看到赛车手只是前推或后拉排挡杆就完成了换挡的动作，在效率上较传统手动变速箱大幅度提高。现在这种变速箱还广泛应用在摩托车上。
序列式≠AMT!
不过，纯机械的序列式变速箱仍然需要操作离合器（赛车上密齿比的序列变速箱其实可以直接换挡），于是，随着电子技术的不断演进，人们开始在让序列式变速箱变得越来越“自动”化，通过电液机构或伺服电机来控制离合器，并且使用伺服电机直接驱动换挡鼓，这样的序列式变速箱，驾驶者只需要“意思一下”，前后推动排挡杆，变速箱便能够自动执行换挡。
再来看AMT变速箱是什么，所谓AMT变速箱就是指在手动变速箱基础上增加了电控离合器和电控选换挡装置的变速箱，由电子系统代替人的手脚完成自动换挡。因此，只有配备了电控系统不需要人力操控离合器的序列式变速箱才隶属于AMT的范畴。像文章里FB02配备的这种序列变速箱仍然需要人为操作离合器，和AMT没有任何关系。
『如今一些AMT就采用了换挡鼓作为拨叉控制机构』
接着就该来了解座舱了，我来这里之前，很多朋友都替我“担心”像我这样有些浮肿的身材能不能塞进一辆方程式赛车......据说宝马方程式的座舱能容纳身高1.9米以下、体重110公斤以内的驾驶者，1.8米/93公斤的我确实并不费力就坐了进去。（出来的时候就有些困难了。）
在座舱里的坐姿呈半躺状态，臀部是最低点，小腿的位置大概和胸口在一条水平线上，这种坐姿使背部的压力平均散开，对腰椎的压力比较小。所以，尽管坐垫很薄、座舱也很拥挤，坐在里面却没有任何不舒服的感觉。和F1赛车上一样的六点式安全带（肩部两点、腰部两点、大腿两点）牢牢把你绑在座位上，让你更容易找到“人车合一”的状态。
FB02的方向盘非常简单，不像F1方向盘那样布满了各种各样的按钮和开关（F1的方向盘什么样？点击这里去看看！ ），它也不像F1那样有换挡拨片和离合器拨片可用，你需要腾出你的右手控制排挡杆，后拉升挡，前推降挡。而脚下踏板的位置较近，制动和离合踏板踩起来都很沉重。
需要挂入空挡和倒挡时，需要提起左边的空挡/倒挡切换拉手，前推换挡杆。左手边的空挡/倒挡切换拉手的上方，就是FB02的主要控制开关，掌握了这几个开关，你就能启动这辆方程式赛车了。
㊣● 赛道试驾FB02方程式赛车
是时候来认识一下这条赛道了，西班牙的巴伦西亚赛道建成于1999年，至今举办过各种摩托车大赛及三级方程式大赛，如今是宝马方程式体验课程在欧洲的场地之一。车队为我们选择了一条难度最低的路线，避开了连续的回头弯。整个赛车场的地势北高南低，高度落差比较明显，因此我们会频繁在“上坡路”和“下坡路”之间转换，对于驾驶者的操控技巧也是额外的磨练。
车手装备（头套、头盔、连体赛车服、手套、赛车鞋）全套上身，这里除了头盔之外的所有车手装备都来自PUMA。想知道赛车服和赛车鞋有什么讲究？点击这里去看看。教练最后把所有的要求跟我们嘱咐一遍，就可以按顺序分组出发了。我们这一天将有三次上赛道的机会，按照对方程式赛车的熟悉程度逐步递进。
因为我的出现，FB02的重量立刻由空车的465公斤升级为560公斤（93公斤净重+2公斤头盔衣服鞋子），比功率锐减20.4%，也就是说战斗力下降了20个百分点，我觉得那3.5秒的0-100km/h的加速时间在我这里是没机会了。不过FB02却用很直接的方式告诉我，它根本没把我这点体重当回事。
踩下离合踏板，打开点火开关和总开关，按住启动按钮，起动机的声音很快被轰轰响起的发动机声音所覆盖。如果不是事先了解过它的发动机，你一定想不到这个浑厚的排气嗓音竟然来自“1.2升”这么一个单薄的排量，即使站在远处，你的脚下也能感觉到地面因共鸣而产生的震动。
发动机就在我脑后两巴掌远的地方低声轰鸣着，这不是我熟悉的摩托车发动机的声调--那是因为它还没有出发。后拉排挡杆，挂入1挡，就像任何手动挡车型起步一样，你需要轻抬离合，让离合器在半联动状态使车子摆脱静止状态。沉重的离合踏板让你很容易错过那个结合点，所以车队的技师会帮助你推起车子，一旦车轮开始转动，你就可以松开离合器踏板自由奔驰了。
当我的右脚踩下油门踏板时，这台1.2升发动机立刻变成了怪物。油门踏板刚刚往下试探了一点，背后立刻传来了高分贝的呼啸声，车身像被卡车从后面撞上来一般往前猛烈一冲，我的头盔“咣”的一声狠狠地撞在座舱的靠背上。这时候，我那93公斤的体重完全派不上用场，一点儿都没能影响发动机的疯狂。这已然不是“推背感”、“踢背感”所能形容的范畴，我此时的感觉就像是鞭打试验台车上的那个假人一般。（什么是鞭打试验？点击这里去看看）
我已经非常确定起步之后还把挡位保持在1挡是个错误的选择，为了自己能舒服一些，我迅速把车子拉入2挡，油门踏板仍然敏感得像个“处女”，任何试探性的触碰都会让FB02不断抽搐，而我的头盔免不了接着挨上一顿敲打。索性和前面的车子拉开距离，保持住油门冲上去，我终于在持续的加速和发动机持久高亢的轰鸣中真正体会到加速的快感，换挡提示灯红灯亮起，升挡，发动机继续用9000转每分的嘹亮嗓音推动车子前进。
在弯道里，直接的转向比对于方向盘控制的精度要求极高，手上功夫一点点的不到位就会让你丢掉计划好的线路。悬架一如之前想象的那样难以察觉到任何压缩，这种弯道表现才是真正的“四平八稳”。高刚性的悬架和高抓地力的车辆为这种稳健提供了足够的向心力，而坐在车里的驾驶员则需要依靠安全带、座舱和自己的身体抵抗高速过弯时的离心作用。
这个时候最难过的是腿和脖子，脖子要在弯道里支撑戴着厚重头盔的脑袋，而需要操作踏板的双腿免不了在转向时和座舱的侧壁磕磕碰碰，几圈下来腿两侧出现点淤青是正常现象。
跑过第一圈走过9个弯角下来，我发现方程式赛车与驾驶者的沟通是如此直接，没有制动助力、没有转向助力、没有ABS，没有任何设备来辅助我的驾驶，同行的两个女生甚至都拉不动序列变速箱的换挡杆。没有任何东西夹在你和这辆赛车之间，就像两个男人在澡堂里相见，毫无遮掩，你对车子任何不当的操作立刻就会得到一个反馈。方向盘的转向非常直接，但是比卡丁车轻盈一些，最难驾驭的还是脚底下那三块沉重的踏板，敏感的FB02对双脚的动作精度要求极高。
在主看台前800多米的直线赛道上，我可以一直加速到190km/h，此时已经升到6挡，而换挡指示灯上的红灯已经亮起，在直线末端减速到130km/h左右，你就能在血液全部冲到脑子右半边的同时通过1号高速弯，2号弯最好减速到3挡，我曾经想看看车子能不能以90km/h挺过这个大角度弯，最后以吃路肩、进草地而宣告失败。
5号弯和7、8号弯都是车手们容易打滑失控的地方，结束后我们讨论时，大多的原因是因为油门踏板踩的过早或过深，要知道刚出弯车速较低的时候，空气动力套件产生的下压力是很低的，仅靠赛车（含车手）500多公斤的自重产生的压力来保持轮胎的抓地力远远不够，过早或过于暴力的踩下油门很容易让此时附着力稍低的后轮突破抓地极限，在赛道上甩尾失控在所难免。
后面的第二轮第三轮试驾对于速度的限制要小得多，尤其是第三轮赛道体验，由宝马方程式车队的车手直接驾驶FB02担任引导车，专业车手能够很轻松地和我们拉开距离，而其它人要做的就是学习引导车的路线和驾驶方式，并全力追上去。
看起来低重心的复合材料车身极限很高；看起来高刚性的悬架极限很高；看起来光头热熔轮胎极限也很高，但是这么多极限很高的元素加在一起组成的这辆车却对驾驶者的行为百般挑剔，容不得你的任何失误，这个家伙对于想要追求极限的人没有宽容可言。你不用精准的动作征服它，它就用你的失误击败你。我在第三轮也曾在一个弯角由于制动的犹豫直接丢掉了路线，瞬间就被引导车拉开好远。我听说当天早上有一个德国媒体的兄弟冲出赛道车头全毁...
小结：
我不知道看完这一切之后，你会不会再一次去衡量“8万欧元”的FB02是不是物有所值。至少，在汽车越来越容易驾驶的今天，只有这样的车子，才能让你看清楚最真实的自己，也只有它们，能真正的让你领悟“驾驶”的真谛。
我承认宝马方程式并没有驾驶F1那么复杂，我们不需要考虑设定差速器、空燃比、KERS等等那么多复杂的东西，你只需要专心做好“驾驶”这件事。但这件事才是最有挑战的，你面对的是一台没有任何自主判断能力的机器，对于每一个人而言，最完美的路线只有一条，你在盯准行驶线路的同时，还需要协调好挡位、换挡时机、转向、制动点和制动力度、油门的控制力度和收放时机，以及时刻注意在你身前和身后的对手，这得需要何等强大的思考能力和身体协调能力！
我想，我终于彻底明白了赛车手为何是如此受人敬仰，并不是因为“风驰电掣”有多么潇洒，而是因为这真的是一个只有能力杰出的人才能胜任的职业。（文/图 汽车之家 范鑫）
>>感受速度与激情，体会赛车运动魅力，一切尽在汽车之家赛事频道<<