[汽车之家 车坛轶事] 18世纪法国唯物主义哲学家梅特里写了一本著作《人是机器》，咱这次就来讲这样的一台特殊的“机器”：从福特公司走出来的国防部长，罗伯特·麦克纳马拉。
他是个数学天才，神童，被称为“人型计算机”，入职福特汽车15年做到总裁位置，在商业上获得了空前成功，后来放弃金钱转战政坛，又成为美国历史上权力最高、影响最深远的一届国防部长，但也恰恰因为过渡精明的计算使他犯下不可原谅的错误，最终背上历史骂名...
罗伯特·麦克纳马拉出生于美国加州洛杉矶，生日是1916年6月9日。双子座被称为智商最高的星座，不是天才就是疯子，而麦克纳马拉恰好属于前者，从小天资过人，一路学霸升级，1937年毕业于美国加州大学伯克利分校获得经济与哲学双学位，1939年获得美国哈弗商学院的MBA并称为学校里最年轻的助理教授。
麦克纳马拉在数学方面有无与伦比的能力，什么事都喜欢看数据和图表，并且从中准确的发掘事物的本质规律，然后做出最理性的决策。
二战期间他被美国陆军航空队（空军前身）聘请担任统计分析军官，通过科学的计算方法来提升对日本的战略轰炸效率。
战争结束后的1946年，麦克纳马拉和其他几位“战友”组成10人团队一起进入福特汽车，当时的福特公司正面临商业危机，希望通过数据分析扭转颓势。
经过他们几年的努力，帮助福特汽车扭亏为盈，创造了商业奇迹。分析团队的这些人因此被奉为“神童”，后来他们的故事被写成商业传记《蓝血十杰》，成为很多公司推崇的事迹，据说华为公司还把管理体系中的最高荣誉奖称为“蓝血十杰”奖。
这十杰中最杰出的人物就是麦克纳马拉，他通过数学模型来进行商业管理，分析市场数据，杜绝直觉和猜测，做出很多看似违背常理的决策，后来发现都是对的。
比如当时福特公司搞了Edsel子品牌，以老亨利福特英年早逝的儿子来命名，品牌定位于福特和林肯之间，建立独立的经销商网络。麦克纳马拉通过计算后认为这是个绝对要亏本的项目，于是极力反对，在品牌第一款车型发布没多久就赶紧砍掉了项目预算。结果证明Edsel是福特历史上最失败的决策之一。
众所周知五六十年代美国车都是很浮夸的设计，通用汽车的哈里·厄尔沉迷于洛克希德P-38闪电战斗机的造型而无法自拔，直到1959年凯迪拉克Eldorado达到历史之最，消费者也热衷于这种毫无实际意义的风格。
在这样的背景下，麦克纳马拉却通过数据发现市场上其实需要一辆造型简洁的小车，后来的成果就是1959年福特两门Falcon，这款车推出后销量大涨，后来的福特野马也是在Falcon的地盘基础上发展而来。
麦克纳马拉一路顺风顺水，1960年9月做到了福特公司的总裁，成为福特历史上第一个非家族出身的总裁。他本可能在商业上取得更辉煌的成就，但紧接着一件事改变了他的人生。1960年底肯尼迪当上美国总统，并邀请麦克纳马担任国防部长或者财政部长。
麦克纳马拉又运用了他高超的分析能力，做出了自认为的最优选择，总裁位置没坐几个月的他决定辞职，放弃福特给出的巨额股票收益，决定出任肯尼迪的国防部长。
㊣他其实对军事一窍不通，刚上任时甚至开玩笑说连汽车和核武器都分不清，但他把商业上的那套分析能力和管理方法运用到了政坛上，再次发挥出超乎寻常的影响力。
当时白宫和五角大楼的政客们往往凭经验甚至感性去决策，对这个数学天才的逻辑毫无招架之力，经常被他的各种理论和模型怼得哑口无言。正如在福特公司一样，麦克纳马拉再次如鱼得水，变成了历史上权力最大的国防部长，走上人生巅峰。
麦克纳马拉确实发挥了正向作用，比如规范了国防部的智能，运作管理更加规范，另外表面上削减了国防预算，一些成果和影响至今在美国政府中依然可见。
不过有句老话说得好，聪明反被聪明误，正因为过分的依赖数据而忽略了人性的因素，导致这位国防部长犯下了脱离现实的错误，其中一个例子是F-111战斗机。
以前美国军方研发武器都是各个兵种自己下指标，自己划拨预算，自己采购，相互之间谁也看不上谁。但麦克纳马拉觉得这样太浪费钱（确实如此），所以他决定像企业经营那样，统一决策，非要把海军和空军强扭到一起，推行一款多用途战斗机F-111。
这就好比汽车行业用一个底盘发展出不同的车型，虽然看似很合理，但军种之间的需求差异实在太大，以至于这实际上相当于让一辆车既要豪华商务又要性能操控而且还得强悍越野。
你可能觉得这也不是没法实现啊，豪华越野高性能车市面上也有，没错，但就要涉及下一个问题：价格。以当时的技术水平让一架飞机兼具多种功能的要求太过复杂，以至于F-111战斗机加入了太多的新的不成熟技术，研发费用高涨，而且超重很多，海军给它起绰号“海猪”，坚决不要。
本来是想省预算，结果却花了不少冤枉钱，费力不讨好，不过这都不算什么，麦克纳马拉犯下人生中乃至美国历史上最大的错误是卷入越南战争！
一些政客把战争当作一种生意、手段和工具，士兵的伤亡只是数字罢了。麦克纳马拉通过数据计算得出结论：美国应该对越南开战，于是在他的决策下，美国正式出兵越南。
然而越南不是一般的战场，拿着先进武器的美国大兵们面对的往往并非正规军，而是游击队，这是他们极少甚至从来没有应对过的情况，根本无法用以前的理论去指导作战。
美国兵在战场上不断战死，可是麦克纳马拉坐在办公室里继续推行他自以为高明的方法，用量化的指标去做战场决策，结果经常下达一些完全不切实际的命令，白白牺牲美国人和越南人的生命。
随着战争的继续，美国人的反战情绪越来越高，国内形势越来越严重，以至于当时的约翰逊总统后来为此放弃了连任竞选。作为战争最初的推行者，麦克纳马拉当然也成为民众指责的对象。
到了1967年，这位国防部长终于幡然醒悟，认为美国永远不会取得这场战争的胜利，他的态度发生了重大转变，开始极力反对越战，甚至在官员会议上声泪俱下的要求退出战争，不过一切已经无法挽回，因为越战的严重失误，麦克纳马拉不得不卸任了国防部长。
越南战争持续了十多年，美军死亡人超过58000人。美国在历史上只输掉过两次战争，一次是朝鲜，一次是越南。
离开五角大楼后麦克纳马拉去当了世界银行行长，也许是想有所补偿，他大力推行对第三世界国家的经济援助，包括对中国的贷款，客观来说对中国的改革开放经济建设起到了一定的积极作用。但他理想化的方式也有很多人不买账，认为他的贷款实际上使某些国家变得更加贫穷。
后来的麦克纳马拉一直在反思自己在越战中犯的错误，还写成了回忆录，不过依然有国民不原谅他，毕竟太多年轻人在这场无意义的战争中丧命，麦克纳马拉因此背了一生的骂名。
我想在他晚年应该会不断的回忆从前，想到1960年底刚当上福特汽车总裁的那几个月，那么意气风发的时候，如果不去挑战自我去当国防部长，踏踏实实做总裁，享受丰厚的年薪，也许还能带领福特创造更多业绩，成为更成功得商业传奇，那样的一生没准会更幸福吧。2009年7月6日，麦克纳马拉去世，享年93岁。
这个故事或许告诉我们，数据不是万能的，不能用商人的思维去解决所有问题。如今我们得经营和企业管理手段也越来越科学，推行大数据分析，量化结果等等，但在此基础上也不能忽略人的因素，注意因地制宜。（图文 汽车之家 罗浩）
